Las rutas de Entre Ríos,
Tristeza quirúrgica.
¿Cuánta sangre es demasiado?
¿Cuánta sangre es suficiente?
En esa casa de paredes lavadas
Que se ve desde el auto
Me baña la luz de la tarde
Por la ventana sucia
(Somos ajenos a que las cosas nos son ajenas).
En el campo de batalla,
En la batalla del campo,
Las cosas están arrojadas a su suerte.
Vivir en medio del paisaje
Y volverse el paisaje.
Todavía somos niños,
Las venas limpias
Del virus de la Historia.
Todavía hay sol, tierra,
Un colchón de hojas resecas
Donde descansa el enigma.
Persistimos en la sucesión infinita
De las cosas y los seres
Sin acribillarlos a nombres.
El presente, presente del presente.
Mi perro no es elemento en una serie
Mis días tampoco.
De la caída y el después
(¿Qué importa el
después?)
De la burocracia nominalista
Del funcionalismo simplón
De la futurología barata y autorreferencial
Son
suficiente testamento
(Canción de espina)
Estas líneas.
