Mitología Paranaense

Diamante de sangre

2011-05-17T11:19:00.004-03:00

La hora última en la que el poder se revela como lo que es. El ocaso de toda esperanza, y la única esperanza en todo ocaso. Los pies manchados con barro y las manos con sangre. Y viceversa, porque a veces caminamos sobre cadáveres, y a veces nadamos en la ciénaga de nuestra historia. Por "nuestra" hablo de la humanidad.

Versos de poeta maldito cuando las maldiciones ya no valen (Hiroshima, mon amour), versos sufridos cuando no queda corazón alguno que sea más blando que el diamante, versos cuando la única palabra que vale algo es la que cotiza en Bolsa.

Por algo te dije aquella vez, amor, que el fuego divino me había quemado los ojos. El mundo es belleza corrompida, es fruta que te pudre la boca.

Es donde escribo estas palabras, pero también donde habré de morir.

Mímesis

2011-02-22T02:08:00.002-03:00

Estabamos llegando cuando la vi caer, fulminada por un rayo divino, como si el espíritu santo acabara de entrar en su cuerpo.
Un hilo de sangre pendía de su nariz. Stigmata.
La cargamos en brazos, subimos las escaleras, la depositamos en su cama. La procesión.
Cuando volvió en sí lo primero que hizo fue saltar sobre mí. Hicimos el amor durante algunos minutos, ensuciando sus sábanas recién estrenadas.
El Santo Sudario.
En esta historia, sin embargo, la que muere crucificada es la virgen, y lo que se quiebra no es el templo.
Somos nosotros.

Perfume al filo del dolor

2010-07-23T11:40:00.003-03:00

Son esas palabras
que empezamos a decir más seguido
cuando el silencio deja de ser paz
para comenzar a ser olvido.

Hemorragia de luz,
somos el eterno presente
de un te quiero pronto a no querer
más que a sí mismo.

Mueren, mi amor,
para que nosotros vivamos.
Sin Auschwitz, sin Hiroshima
no tendrían ese brillo tus ojos.

Hybris

2009-11-15T23:36:00.002-03:00

Y si tratar de comprender
fuera, en última instancia,
saber que no es posible más
que ser extranjeros en nuestro cuerpo.

Hay un molde vacío
al que tus antepasados
llamaron hombre.
Esa medida de todas las cosas
debe ser rota
si hemos de ser libres.

Hay que atravesar la piel
demoler los cimientos
de la buena conciencia
apagar alguno que otro
cigarrillo
en el ojo del amo
y no en el cenicero.

Hybris, desmesura.
O, lo que es lo mismo,
vida.

Lo Comparable

2009-08-22T15:33:00.003-03:00

Cuando ella se volvió para mirarlo, el cigarrillo pendía de sus labios, confirmando la expresión ausente de sus ojos.
-¿Viste, negra? Dentro de algunas décadas vamos a estar muertos, y nadie va a saber que caminamos por esta calle agarrados de la mano. Tratá de sentir los detalles, fijate como se agita aquel árbol por el viento, cómo se está oscureciendo el cielo.
Caminaron en silencio hasta la casa de él, y cuando hicieron el amor esa noche, a ella se le erizó la piel como nunca ante cada roce, y las sábanas de algodón tenían una textura distinta. Igual que siempre, pero distinta.
"Eso es comparar", se dijo ella a la mañana siguiente, mientras perdía sus dedos entre los rulos de él, desordenados sobre la almohada.
Lo besó con suavidad, se vistió y fue a trabajar.
Desde la ventana que daba a 25 de mayo, miró a la gente perderse en la distancia sin percatarse del árbol, notablemente herido por la tormenta de la noche anterior.
Al cabo de una semana ya estaría como antes. O parecido al menos, porque sería el mismo pero ya habría sufrido un poco más, aunque no quedaran cicatrices a la vista.
"Eso es comparar", pensó ella mientras se subía a un taxi.
Ser iguales que siempre, pero distintos.

Tal como relampaguea en un instante de peligro

2009-06-03T01:31:00.001-03:00

Bienvenido al caos de la existencia. Bienvenido al principio de todos los ocasos; espero que hayas traído tus lentes de sol para ocultar que el fuego divino te comió los ojos.

En tiempo de silencios

2009-05-16T20:39:00.003-03:00

En tiempo de silencios propios, tal vez lo mejor sea recurrir a las palabras de otros que sentimos nuestras. En esa línea, entonces, aquí las de Berti.

Eduardo Berti. La última mujer

Ella sentía tanto pudor que evitaba desvestirse en su presencia. Un pudor desmedido, observó él. Un pudor que ocultaba se diría, algún misterio. Por fin le dio la espalda, se quitó la blusa y volteó enseñádole unos senos puntiagudos, aunque cruzando los brazos a la altura del abdomen “¿Ves’” le dijo sin mirarlo. “Ningún hombre vio antes esto”, y le mostró en consecuencia su asombroso cuerpo sin ombligo.

“Cuando nací –contó- no hizo falta cortar el cordón umbilical. Tiraron de él y mi ombligo se arrancó, limpio y entero, del vientre. Mi padre me puso Eva, como la primera mujer que, al nacer de la costilla de Adán, también carecía de un ombligo. Mi madre se sobresaltó y, en un arranque de superstición, exclamó que si la primera mujer había nacido sin ombligo, ahora yo podía ser bien la última. Los médicos rieron de buena gana; aún así hasta que en el ala contraria no nació la siguiente niña, una incertidumbre (no sé si exagerada) reinó en aquel hospital.”

El escuchó en silencio su relato y se rió de la misma forma que los médicos parteros. Luego recorrió con la lengua el vientre liso. Y la amó como si en efecto fuera la última mujer en la tierra.

Sobre Héroes Y Tumbas

2008-11-21T11:10:00.004-02:00

Mi infinita solidaridad para todos aquellos héroes anónimos que tienen el coraje de sostener la única duda que importa, la que nos lleva a preguntarnos si vale la pena vivir cuando todo a nuestro alrededor se derrumba. Cuando la muerte, cuando el dolor, cuando la sonrisa del vergudo, cuando tus manos acarician a otro.
¿Tiene razón Silvio? ¿"Quedamos los que puedan sonreir, en medio de la muerte a plena luz"?
Que tu sonrisa no sea mueca. Que el brillo en tus ojos no sea el de los verdugos. Que tus alas te sirvan para remontar desde el abismo, y no para levantar polvaredas de sal frente al mundo.
Hace miles de años, en Grecia, algunos de nosotros entendimos que el dolor era inevitable porque las pasiones son arrebatos que a nada conducen. En la India tuvimos la misma intuición, y nos hicimos monjes mendicantes, después de que él meditara debajo de un árbol hasta alcanzar la iluminación. Si el dolor es inevitable, aceptémoslo, pero nada nos obliga a sufrir.
Más cerca en el tiempo, en Alemania, cierto misógino genial (nadie es perfecto) tomó esas enseñanzas y nos dijo que el deseo nada quiere, excepto la eterna reproducción de sí mismo. Friedrich, después del rechazo de Lou Andreas Salomé, nos quiso enseñar que lo que debe retornar eternamente es lo fuerte, la afirmación de la vida. Y enloqueció de dolor cuando vio cómo un cochero azotaba a su caballo.
No hay mucho más que decir. Seguimos aquí, y la pregunta está tan vigente como siempre: ¿qué vamos a hacer con el dolor? Soportarlo, como los héroes trágicos que somos, hasta que podamos enterrarlo en su tumba definitiva, que como el zahir, es peregrina.
Yo la encontré en los ojos de una mujer, y mi dolor ha tenido digno entierro.
Mi infinita solidaridad para los que aún conservan el coraje de sostener la duda, de ser héroes a la espera de su zahir, su anhelo, su tumba que no es sino la del sufrimiento y la desolación.
Hay un paraíso ambulante allá afuera para cada uno de nosotros, y muchos pecados que cometimos antes de ser digno de la redención.
Que, definitivamente, tiene nombre de mujer.

Las Horas Muertas (Putrefacto De Occidentalidad)

2008-09-06T21:34:00.002-03:00

Hay un proceso en curso, por qué no llamarlo alquimia, por el cual recuperamos en secreto eso que en nuestra infancia era verdadero, y, tras ponerlo en una fragua, lo deformamos hasta que nos sirve para justificar lo que somos.
No eran más que risas, e intentamos hacerlas pasar por gritos de dolor en la tormenta.
No eran más que caricias, y buscamos la presencia del otro que nos cercena y evita que seamos lo maravillosos que seríamos.

Volver monstruoso al pasado es un recurso siempre disponible para evitar mirar en el espejo al monstruo que somos hoy por hoy.
El futuro brillante y promisorio se erige como la contracara de nuestra enfermedad, que no es abarcada por ningún manual y llamamos, desde el sentido común, búsqueda de equilibrio.
¿Equilibrar qué? Las consecuencias no queridas de nuestras acciones con nuestros deseos más oscuros que ni siquiera nos animamos a nombrar. Equilibrar lo que somos con la imagen que tenemos de nosotros mismos.

Quiero dejar de ser una representación justificadora. Quiero dejar de tomar como autorrefenciales las cosas que veo en la calle. Una risa es una risa, un perro ladrando es un perro ladrando.
Ciertos monjes al otro lado del mundo llamaron a esto iluminación. Yo, putrefacto de occidentalidad, sólo puedo llamarlo cura.

Librado de ser libre

2008-08-28T03:22:00.003-03:00

Libertad de ir donde quieras, con quien quieras, todo el tiempo que quieras, y, una vez allí, hacer lo que quieras.
Pensé que me la negabas, y te dejé.

Dostoievsky dijo que si Dios ya no existe, todo nos está permitido. Lacan lo invirtió, diciendo que si Dios no existe (Dios en el sentido del Nombre-del-padre, dice Zizek) todo nos está prohibido.
Esta libertad sin vos no es más que un puño apretado, un manojo de arena que se esparce inevitablemente, mientras envejezco, no tan sereno, bajo el sol de invierno.
Esta libertad sin tu nombre sagrado, sin tu presencia que define al nosotros y por ende al yo, no es libertad más que de extrañarte, de transitar los callejones sin salida del pasado. Detrás de sus sórdidas paredes se oye el presente, en el que, al parecer, hay una fiesta constante.

Tal vez por mudarme demasiado, la invitación nunca me llegó.

Adieu, prohibición más dulce. Nos vemos en la sutil línea que el ocaso traza a la noche.
Ojalá nos reconozcamos.

Debajo De Tu Cuerpo

2008-08-23T15:14:00.002-03:00

Preguntas incorrectas para respuestas inapropiadas
dos finos hilos de humo surgen de un fósforo apagado
Hay una traición en curso
no son tus manos
ni las mías.

Límpidas nubes de tormenta
sobre el cielo lisérgico
devastan nuestra sed de sentido.
Norwegian Wood en la radio.
El locutor canta a destiempo.

Marejadas azuladas de tu pelo en mi almohada
cambiamos de piel al rozarnos.
Abajo, el rostro impoluto de la verdad,
el rostro del desamor.

Olor acre, tonos de magenta
mientras el otoño del mundo
se desmembra
detrás de una persiana
siempre cerrada.

Diferencias irreconciliables

2008-08-16T16:52:00.006-03:00

"Pero si es difícil fijar el instante preciso, el paso sutil en que el espíritu ha apostado a favor de la muerte, es más fácil extraer del acto mismo las consecuencias que supone. Matarse, en cierto sentido, y como en el melodrama, es confesar".

Albert Camus

Unos meses después de separarme (ella adujo "diferencias irreconciliables", yo pregunté qué diferencia no lo era. El juez falló a su favor), la vi bajar del auto de un antiguo amigo. Era una tarde de agosto y el cielo estaba cargado.
Me acerqué sonriendo y con el dedo índice dejé un mensaje en el vidio trasero.
Algunas horas después se desató la tormenta. Nunca supe si llegó a leerlo.

El dedo que jaló el gatillo que activó el mecanismo que impulsó la bala que me destrozó la cabeza tenía todavía algunos leves rastros del polvo de ese vidrio.
A ese mensaje no pudo lavarlo ninguna lluvia.

En Presencia De La Ausencia De Luz

2008-07-31T00:51:00.002-03:00

Pequeños paraísos de lisa proporción
sus ojos brillan como dos dagas almidonadas
y la noche no se cierra alrededor de su cremallera.

Retorno inesperado a las fuentes
negadas por la evolución del pensamiento
hay una excusa allí fuera para todas nuestra pequeñas
no tan pequeñas
miserias.

Fuego y amistades incandescentes
el dolor y su ausencia nos unen

Distancias de metal pulido, matizadas por el cielo
carne amoratada al otro lado del teléfono
olvidando tu nombre antes de pronunciarlo.

No era promesas de redención
no podían serlo.
Eran la redención misma.

El código no oculta el crimen
del lugar, vacío,
bajo los reflectores del teatro.

La función se desarrolla sin ella
y no hay nada para ver.

Los Muertos Que Vos Matais

2008-07-25T02:39:00.002-03:00

Me equivoqué (just add it to the list). Lo que se estaba muriendo era yo, el blog goza de buena salud.
Ampliaremos.

(Nos dilataremos a futuro sonaba punzamente inapropiado).

Ouroboros

2008-04-18T08:17:00.002-03:00

Voluntad de ocaso y voluntad de infinito.

Ningún hombre es una isla, y en toda muerte humana se juega el destino de lo único que conocemos, a nosotros mismos.
En algún punto dejamos de cambiar la piel como las serpientes, e hicimos carne de ese conjunto de prejuicios, malentendidos y deformaciones que llamamos personalidad. A fuerza de imaginarnos que estábamos aislados, y que el destino de cada hombre era una cuestión individual, terminamos por convencernos de ello.
Convencer, persuadir, debatir, imponer. La manera occidental.

I laughed and shook his hand, and made my way back home
I searched a foreign land, for years and years I roamed

En algún punto, entonces, tal vez justo antes de atravesar ese enorme portal de luz que conduce al infinito, ese malestar que llevamos en el pecho desde antes incluso de qué pudieramos pensar quiénes eramos y para qué estabamos en este mundo, se disuelve.
Esta no es otra promesa de salvación, cuelgue el teléfono, guarde la billetera.
El malestar se disuelve y nuestros nuevos ojos no ven sino la complejidad maravillosa e inestable que compone el tejido del mundo. La tragedia que conlleva todo sentimiento. La vulgaridad mortal de todo pensamiento. La redención incomprensible que habita en cada cuerpo. Los finales y los principios como lo que son: la misma cosa.

I gazed a gazeless star, we walked a million hills
I must have died alone, a long long time ago.

Este blog comenzó en 2007 con una imagen de Ouroboros, la serpiente que se devora a sí misma. Regresa, por ende, a su punto de partida para despedirse.
Tal vez, cuando termine de devorarme a mí mismo, nos volvamos a encontrar, en caso de que aún quede algo en pie.
Gracias por todo.

24 de Febrero

2008-02-24T06:41:00.004-02:00

Hace minutos un auto devoraba con sus faros los restos de la noche mientras yo desde el asiento trasero escuchaba un tango desvirtuado por la modernidad en su radio (la modernidad lo desvirtuó todo, incluso nosotros, y ese es el desgarramiento sin nombre que sentimos). Tengo 50.000 años y soy argentino, en caso de que eso importe.
50.000 años porque lo he vivido todo, en esta y en otras vidas. He sentido todo el amor y el dolor del que es susceptible una persona, y sin embargo la sensación siempre es nueva, siempre es absoluta, nos desborda, nos arranca de los cómodos refugios de la sonrisa y el bienestar fingido de la rutina. 50.000 años porque la historia de la humanidad se representa en plenitud en cada hombre y mujer que respira y muere.
Argentino porque ese es el nombre de un nacionalismo trágico que nos hermana, nos confina y arrastra en masa a la fosa común del mañana. Argentino porque mientras sonaba ese tango en la radio vi una fila de jacarandás y supe que, distancias salvables aparte, daba lo mismo estar en 2008 que en el siglo XIX, en Entre Ríos que en La Pampa. La tragedia es la misma, aunque los personajes varíen. Por eso las máscaras: para ocultar que debajo de ellas puede estar (fe de erratas: está) cada uno de nosotros.

"San Juan y Boedo antiguo, y todo el cielo; Pompeya y más allá la inundación".

Ahora, frente a esta ficción de un mundo estable que representa la pantalla, donde las letras se pueden borrar y las palabras son solo tentativas, puedo ser completamente honesto. Mi mujer está ahí fuera, es su cumpleaños y no puedo estar con ella.
And in case you haven't noticed, sugar, it's tearing me apart.

...we shall go on playing. Or find a new town.

2007-09-23T18:22:00.000-03:00

¿Por qué presentar imágenes, retratos imperfectos, personales, irreproducibles? Porque nada más existe.

No sé que encontrarás en estas palabras, tal vez algo que te toque en lo más íntimo, tal vez los delirios vacíos de un aspirante a relator imparcial, a bestia mitológica de buffet. No estoy aquí para decirte qué debes entender, estoy para compartir mis obsesiones, mi miseria, los diamantes en bruto de mi humanidad. Si los tomas o no no importa: sencillamente quiero dartelos. No hay artista más presuntuoso que el que intenta transmitir sentido.

Veo que estás llorando, y hay sólo dos caminos posibles: decirte la verdad que me representa o la que estás esperando oír. Hay algo terrible en mi decisión, de cualquiera de las dos formas me estaría siendo fiel a mí mismo.

Ni los sórdidos recodos de las podridas maderas del banco de plaza, ni los autómatas transeuntes de plaza de noche de martes, ni los refulgentes heraldos del alumbrado público pueden ayudarme.

Un torrente de mentiras brota de la caverna de mi pecho, empapa mi lengua y se desliza sibilante entre mis dientes. El plástico del que está hecho el mundo se amolda y en cuestión de minutos estás riendo y bajo mi brazo, mientras los autómatas nos esquivan, ahogándose en el aire caldeado de una ciudad tan condenada a muerte como lo nuestro.

Olvido

2007-08-25T22:51:00.000-03:00

“Ninguna pérdida debe sernos tan sensible como la del tiempo, puesto que es irreparable”.

Zenón

Desconozco cómo llegué al lugar. Si me perdí por las calles cercanas al puerto en aquella tarde nublada de Paraná o si fue una fantasía abrigada al calor de la estufa del living, da igual. Sólo recuerdo haber entrado a un caserón envejecido que tenía mis iniciales grabadas en piedra en un arco sobre la puerta.

En una iluminada sala estaban, pulcramente ordenadas en cálidos estantes de madera, todas las cosas que he perdido en esta vida.

En la primera repisa encontré el autito amarillo que en mi infancia perdí jugando en la arena, la pintura levantada alrededor de las ruedas, tal como lo recordaba. A su lado, una colección de soldaditos plásticos de cuya ausencia nunca me percaté.

Una biblioteca enfrente contenía todos los libros que presté y nunca me fueron devueltos. Una edición de tapas blancas de El principito destacaba entre el resto. A su lado, los contenedores plásticos de los Cds que nunca pude hallar.

Junto a la biblioteca se levantaba una serie de cajas apiladas, cada una con una pulcra etiqueta blanca escrita en birome. Abrí la caja Facultad. Allí estaban los apuntes que necesité para aquel examen de Historia y el anillo que rodó hasta una rejilla de desagüe cuando jugaba absorto con él mientras esperaba el comienzo de una clase.

En la caja Escuela se apilaban lápices, biromes y gomas de todas las formas y colores. Debo haber perdido al menos una por día de clases.

La caja debajo de esta contenía un pequeño recipiente con todo el dinero que se me cayó de pantalones agujereados y billeteras demasiado cargadas de monedas.

“¿Quién puede haber ordenado todo esto?” me pregunté en voz alta, mientras pasaba las páginas de un álbum de fotos de cubierta negra.

-Pensé que no lo ibas a preguntar nunca- me respondió la voz cálida de alguien que entraba a la habitación.

Tan radiante como el día en que la conocí, mi primera novia sonreía.

La tomé de la mano y corrí lo más rápido que pude, tratando de huir de aquella casa de muerte, de olvido, de pérdida irreparable. De la cárcel del tiempo.

Al salir a la luz de la tarde de sábado, nos desvanecimos lentamente, en un suave susurro, como lo hace todo lo que puebla los sueños al despertar.

...they're going to destroy our casual joys...

2007-08-13T13:04:00.000-03:00

Las alas de Ícaro se derriten y muere estrellado contra el piso. El pelotón de fusilamiento descarga sobre Aurelio Buendía. Wallace es despedazado y sus miembros usados como sangrante advertencia. Akutagawa no soporta los engranajes invisibles detrás de sus párpados y se quita la vida. La sangre de Pocho Lepratti se escurre por tratar de razonar con los órganos mecánicos del odio. Bonzo regala la imagen más real concebible de la carnicería de la realidad, porque sabe que ésta no existe y que nuestros ojos son vulgares.

Los idealistas debemos morir, y lo aceptamos con la misma furia jocosa con que rechazamos un mundo que no nos pertenece. Nuestra sangre no es precio, es ofrenda.

...strange days have tracked us down...

2007-08-08T23:15:00.000-03:00

No pido más que lo que estoy seguro puedes darme. Podrías pensar que es cobardía, pero sé que tus límites siempre se están extendiendo, y que la vida no ha sido graciosa (en ninguno de los dos sentidos) contigo.

A esta forma de representar tu ausencia podría llamarla situacionismo. Son iluminaciones espontáneas, intentos vacuos de poblar las horas desiertas que me separan del alba. Si de mí dependiera, no mediríamos el paso del tiempo en días, sino en noches. Y no estoy solo en esto, somos miles los que pensamos así.

No es el silencio de los cementerios lo que inunda las arterias de la ciudad mientras algunos duermen. Quien piense así no tiene oídos más que para sí mismo.

Su celular relampaguea con la llegada de un mensaje. Somos bombas que esperan el estímulo indicado para detonar: el torrente de sensaciones que la desborda lo prueba. Podría ser él. Tiene algo más para decir. El silencio estratégico dió resultado. Todavía la ama, le intriga su ausencia, necesita clarificar, rebatir, exponer, hablar, verla, sentirla.

Los mundos de nuestra imaginación son maravillosos, es una verdadera lástima que la cruda realidad los pisotee sin miramientos, mientras algo adentro suyo se resquebraja al leer las palabras de su madre, “hay pizza en la heladera”.

La peor parte, la que demuestra que el mundo es ilusión y sufrimiento, es que la escena se repetirá ante cada nuevo relampagueo del celular. Crecemos sin darnos cuenta de la cantidad de monstruos que dejamos anidar en nosotros, y cuando decidimos enfrentarlos son lo suficientemente fuertes como para devorarnos.

Sus dedos de porcelana le asieron el pene con demasiada fuerza. A las muñecas deberíamos dejarlas en la repisa, no llevarlas a la cama. Lo supo demasiado tarde, y mientras ella dormía en su pecho y el humo del penúltimo cigarrillo de la noche se elevaba hacia el ventilador, algunas gruesas lágrimas resbalaron por su rostro, le aguijonearon el cuello y murieron en las indiferentes sábanas con flores, demasiado infantiles para la crueldad muda del sexo.

Cuando ella se fue juró no volver a reír, y llenó la bañera con dos espesos torrentes de sangre. Otro Cristo que muere por los pecados del mundo, pero esta vez con los brazos pegados al cuerpo.

Sobre el Amor

2007-06-28T00:03:00.001-03:00

“El recuerdo es el único paraíso del que no podemos ser expulsados” J. P. Richter

Siempre los mismos actores, las mismas caras vacías, el mismo llanto contenido en los ojos y las mismas palabras entre el humo del cigarrillo y la indiferencia de las altas horas de la madrugada: el amor es una mierda.
Cliché casi tan repetido como su contrario, el que lo postula como el sentimiento más hermoso del mundo, como la razón de ser de los seres humanos, como el misterio último, inaccesible y redentor ("Vos pensás eso porque no lo conocés. Ya te va a llegar el amor").

Bueno, señoras y señores, a mis 22 años puedo decir que el amor me llegó y se fue, y como administrador de este hotel que es mi cuerpo puedo decir con total honestidad que es el peor huésped que he tenido.
Llega sin avisar.
Pretende instalarse en la mejor habitación de todas, y una vez que le es concedida acaba por ocupar todo el hotel.
Tiene demandas irracionales que acabamos cumpliendo al pie de la letra.
Prohibe la entrada de otros huéspedes al hotel. Así, el sentido común, las amistades de años, los sanos ritos de la soledad y, digámoslo, el instinto de propia conservación (el amor es una especie de locura), terminan quedando fuera de nosotros.
Se va sin avisar ni pagar las cuentas, dejando todo hecho un desastre y, de hecho, averiando las cosas de tal modo que uno duda si pueden ser recompuestas y si no sería mejor demoler el hotel, comenzando de nuevo.

Y sin embargo, tengo que declarar que todo esto sería soportable, si no fuera por un detalle más: se queda en la puerta del maldito hotel, esperando cualquier descuido de Seguridad (un día en que nos levantamos felices, una tarde de Domingo, las altas horas de la madrugada, el embotamiento etílico, la soledad que desgarra...) para volver a entrar. Y promete que no sólo repará todos los daños que causó, sino que además dejará el hotel en las mejores condiciones en que este pueda estar.

Señoras y señores, desde la gerencia de este hotel giramos un comunicado: cuidado con el amor. Es un huésped mentiroso e ingrato al cual, una vez que le abrimos las puertas, nunca podremos desalojar del todo.
Todo esto lo aprendemos la primera vez que viene y se va, y aunque ya es tarde, jamás lo olvidaremos.

Nos gustaría poner una foto del sospechoso para que estén alerta, pero es imposible reconocerlo a simple vista. Tiene tantos nombres como rostros, y la particularidad que tenía la hidra de Lerna: si le cortamos una cabeza, le crecen dos.
El amor participa de la naturaleza del deseo y como tal, es eterno y terrible, sobre todo para los mortales, que lo padecemos sin jamás comprenderlo.

Náufrago

2007-06-25T14:17:00.000-03:00

No, I will not go.

Que su voz de sirena se estrelle contra mis oídos, como las olas bajo estas tablas lo hacen contra lejanas rompientes de orillas que mis ojos no ven.

El sol hace arder mi piel, la siento resquebrajarse como tierra seca. Áspera bajo mis dedos, repentinamente envejecida bajo el cruel beso de la sal del mar.

En el horizonte me busco, pero sé que estoy solo. Tal vez sea el último hombre sobre esta tierra y tal vez el primero. Siento la agonía del paria y el creador, que a fin de cuentas son una.

Estar arriba o debajo de los hombres da exactamente igual. Lo que nos mata es no ser uno de ellos.

Palpo al aire cargado de fantasmas que trajo su voz de sirena hacia mí. Ella está tan muerta como yo lo estaré en unas horas, mi carne reseca una torpe ofrenda sobre estas tablas, flotando al vacío por toda la eternidad.

Mi mujer, mi fantasma en el aire, pronto estaremos juntos.

I tell myself I will not go, even as I drive there.

Strange days have found us...

2007-05-27T17:58:00.000-03:00

Se me haría complicado hablarte de la muda desesperación en que vivimos, de la violencia de la alienación, de lo irrelevantes que son nuestras vidas. Por lo demás, si tenés más de dieciocho años probablemente ya sepas de que hablo.

En definitiva, esto no es una historia en el sentido más tradicional del término: tiene visos de confesión, de ensayo, de guión teatral, de advertencia en letra chica de caja de medicamentos.

A ver, hablemos antes de empezar del amor, esa daga oxidada que te ciñe la carne de vez en cuando sin preguntarte si estás dispuesto o no. No tengas recato en quién toca tu cuerpo, por lo general esto no suele dejar consecuencias duraderas. Pero extremo cuidado con quién toca tu corazón: no hay forma de revertir el proceso.

Puta radiante, inmaculada, al lado de la barra, vaso brillante en la mano, la pajita seductora tan tiesa como vos. Los ojos de gata, el suave desdén con el que llena los jeans y la remera. Estás perdido.

La querés para revolcarla en una cama, para que sus botas refuljan en tu piso con el sol de la mañana. Fantástico, adelante. Supongamos que te la cojes, que algún milagro inesperado de los que abundan trastorna su juicio crítico y acepta dejar el lugar en el que la viste por primera vez con vos.

Cuidado con eso, porque el reloj no perdona, y mañana por la mañana la magia negra del aire hermano de la luna los va a abandonar. El futuro, qué carga más pesada.

Ya encontramos un dilema, las asfixiantes pasiones de la carne versus la realidad pringosa de las primeras horas de la tarde. Su ropa ya no tiene un encanto propio, sus gestos se han vuelto un poco más adustos, las palabras que la noche anterior te abrieron sus piernas parecen la arcilla de la que se moldean las novelas baratas y las declaraciones de ingresos.

Ella se va. Bienvenido al negro y denso laberinto del después.

La calle, ese lugar maravilloso en el que habitan los carteristas y otras bestias mitológicas. Los bancos de plaza condenados al suplicio eterno de soportar a viejas llenas de bolsas, familias y estudiantes vestidos de negro fumando en las horas muertas de la noche.

Y las luces, qué contar de las luces. Ángeles de electricidad estanca, soles de cera en miniatura, los ojos de la ciudad, los heraldos de las guerras que libramos en sus arterias. Entre ellas los edificios atiborrados de hormonas, cargando pretenciosos contra el cielo displicente, tratando de rasgarlo.

Todo va a morir, a explotar, resquebrajarse, pudrirse, y el universo lo sabe pero no lo dice. Tiene tanto miedo como nosotros de su fin inevitable, no soporta ser irrelevante en el tramado de la nada poderosa, infinita, que nos ahoga y atenaza.

Who will stop the rain?

2007-04-11T13:49:00.000-03:00

Uno a uno, todos somos mortales. Juntos somos eternos. Francisco De Quevedo

Venía a contarte lo que ha sido mi vida en las últimas semanas, pero las arterias de luz de la ciudad me atraparon.
Recibí dos visitas de tu fantasma. Los nervios me impidieron actuar con normalidad, y terminamos realizando una torpe parodia de nuestra antigua vida: los mismos vicios y peleas , idénticas mentiras y silencios. Pensándolo bien, puede el fantasma haya sido yo.
Te pediría perdón por la traición que se está gestando, pero es hija de ambos.

Sé que hay una guerra en curso en algún lugar de mi cuerpo, algo que decide mis acciones y mi destino. A mí sólo me cabe esperar el parte con los resultados.

¿Te has dado cuenta de la cantidad de momentos importantes que nos perdemos por estar pensando en ellos? ¿Los amores que pasan caminando a nuestro lado por la calle, buscando nuestra mirada, y no vemos por tenerla fija en el suelo?
¿Has sentido alguna vez, que, como dijo Rimbaud: "La verdadera vida está ausente"? ¿Qué es esta sátira diaria, de dónde sale este guión que actuamos?

No creo en la felicidad ni en la comunicación. Nunca leerás estas palabras, y aún si lo hicieras no sabrías que son para vos.
Pero algo tan trivial como eso no es motivo para dejar de escribirlas.

Aún así, espero tu próxima visita. ¿No era esa una definición de locura? ¿Hacer siempre lo mismo y esperar resultados distintos?
El Dios que escribió nuestros libretos esta muerto desde hace mucho, mucho tiempo. Mientras tanto, el demonio del tiempo corre libre entre nuestras piernas, haciéndonos perder el equilibrio.

Declaración de Principios

2007-02-03T14:49:00.000-03:00

Primero fue Rimbaud, ahora le robo a otro de mis poetas favoritos... Baudelaire. Este es el escrito con que se inicia el libro "Poemas en prosa".

El extranjero

-¿A quién quieres más, hombre enigmático, dime, a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu hermano?
-Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.

-¿A tus amigos?
-Empleáis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a conocer.

-¿A tu patria?
-Ignoro en qué latitud está situada.

-¿A la belleza?
-Bien la querría, ya que es diosa e inmortal.

-¿Al oro?
-Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios.

-Pues ¿a quién quieres, extraordinario extranjero?
-Quiero a las nubes..., a las nubes que pasan... por allá.... ¡a las nubes maravillosas!

Bajo el burlón mirar de las estrellas que hoy me ven volver

2007-01-31T22:40:00.000-03:00

No caigas en el peor de los errores: el silencio.
La mayoría vive en un silencio espantoso.
No te resignes.
Huye.
Walt Whitman

Me irrita la gente que hace de lo triste una pose, un estilo artístico. Me irrita particularmente que esté tan lleno de ellos, una especie de inversión absurda de los payasos de los que habla Sábato, hombre s tristes que por trabajo se pintan la cara y ríen ("Canta, la gente está aplaudiendo// y aunque te estés muriendo// no conocen tu dolor").
Hacen que cada vez que me siento deprimido no pueda evitar pensar que de palabras oscuras y predicciones fatalistas ya está demasiado cargado del mundo. Que las caras tristes en el colectivo distan mucho de ser excepciones, y que la mayoría de la gente se refugia de la tristeza en lo absurdo y no en lo hermoso... en Gran Hermano y no en la poesía, la música o los amigos.

A lo mejor el asco que me provoca su actitud es algo positivo. Últimamente la tristeza me hace reír, o, lo que suena más realista me río a pesar de ella y haciéndolo la sofoco.

Cómo robarse a sí mismo

2007-01-26T00:53:00.000-03:00

Mañana viajo, desaparezco por unos días de Paraná, me ausento, muero, quién sabe que puede decirse al respecto. Diría que voy a regresar pero sería muy presuntuoso de mi parte, y el futuro es particularmente cínico con aquellos que se atreven a decirle qué hacer...
Así que digamos, sencillamente, que me voy. Al interior de la provincia (qué cosa estúpida para decir cuando uno mismo es considerado el interior), a visitar a un amigo que sólo físicamente sigue viviendo en este mundo...

Tenía ganas de postear lo que sigue pero no sé hasta qué punto es válido presentar palabras de otro recibiendo el sólo mérito de hacerlas públicas (por eso desconfío de los editores). Cuando entendí que ya son parte de mí mismo, que no lucro con ellas y que considero al autor compañero de ruta a pesar de nuestras diferencias (tiempo, espacio y orientación sexual, entre otras irrelevancias), me pareció claro que no había forma de que esto fuera un robo. Sería robarme a mí mismo, porque estas palabras no tienen más dueño que el lector. Eso es lo mágico de la buena escritura.

Arthur Rimbaud - Una temporada en el infierno

"Antes, si mal no recuerdo, mi vida era un festín donde se
abrían todos los corazones, donde todos los vinos corrían.
Una noche, me senté a la Belleza en las rodillas. — Y la
hallé amarga. — Y la insulté.
Me armé contra la justicia.
Me escapé. ¡Oh bujas, oh miseria, oh odio! ¡A vosotros se
confió mi tesoro!
Logré que se desvaneciera en mi espíritu toda la esperanza
humana. Contra toda alegría, para estrangularla, di el salto sin
ruido del animal feroz.
Llamé a los verdugos para, mientras perecía, morder las
culatas de sus fusiles. Llamé a las plagas para ahogarme en la
arena, la sangre. La desgracia fue mi dios. Me tendí en el lodo.
Me sequé al aire del crimen. Y le hice muy malas pasadas a la
locura.
Y la primavera me trajo la horrorosa risa del idiota.
Habiendo estado hace muy poco a punto de soltar el último
¡cuac!, se me ocurrió buscar la clave del festín antiguo, donde
había tal vez de recobrar el apetito.
La caridad es la clave. — ¡Esta inspiración demuestra que
soñé!
«Seguirás siendo hiena, etc.», exclama el demonio que me
coronó de tan amables adormideras. «Gana la muerte con todos
tus apetitos, y tu egoísmo y todos los pecados capitales.»
¡Ah! Ya aguanté demasiado — Pero, querido Satán, te lo
suplico, ¡menos irritación en la pupila! Y mientras llegan las
pequeñas cobardías rezagadas, tú que aprecias en el escritor la
carencia de facultades descriptivas o instructivas, te arranco
unos cuantos asquerosos pliegos de mi cuaderno de condenado."

Tendencias

2007-01-23T10:30:00.000-03:00

The buddhists were right all along. The world is an illusion.

Cuando escritores que te gustan como Salinger y Kerouac se tiraron hacia el budismo zen en algún momento de sus vidas, sentís la presión sobre tus hombros.
Sobre todo cuando los días se suceden sin novedades, tu capacidad de asombro parece muerta y el futuro es más amenazante que prometedor.
Un día como hoy. Un día como todos, bah.

Hasta que vas, prendés un cigarrillo, servís una taza de café y mirás por la ventana como el sol baña los árboles del jardín. No es que las cosas mejoren, pero la belleza y los vicios son las formas más fantásticas y acogedoras de olvidar el dolor del mundo.

Nunca más

2007-01-21T22:33:00.000-03:00

«¡Dime cuál es tu nombre señorial en las riberas de la Noche plutónica!». El cuervo exclamó: «¡Nunca más!»
Poe, “El Cuervo”

¿Cuántos cuerpos más deberás profanar para entender que no hay modo de recobrarla? Ella fue parte de vos pero te dejó, y de eso hace mucho tiempo. ¿Qué manos, qué labios, qué gemidos podrán ser la llave para entrar a un lugaar al que no sabés llegar?

¿Por qué crees que los hombres le temen al paso del tiempo? El remolino de emociones que somos se desespera al enfrentarse con lo inexorable, con lo absoluto, con el fin. Por eso hemos creído en una vida después de la muerte, que dónde hubo fuego cenizas quedan, que hasta la oveja más alejada del redil será recibida por Dios, que la pureza de las catedrales de la matemática nos alejará de este mundo de pasiones a uno aséptico y comprensible. Y siempre hemos fracasado.

La perdiste, no la volverás a encontrar y no tiene sentido seguir buscándola. Vivir es perder la inocencia.

Guía para recobrar y mantener la salud

2007-01-21T20:53:00.000-03:00

Lo que me trajo aquí fueron tus caderas, y no tu corazón

Anoche, fiesta importante. Amigos, amigas, Michel Torino tinto y blanco, musica, gente nueva, chamuyos viejos y desgastados, más por el tiempo que por el uso.
Hoy el cuerpo reclama la paz perdida, pero no tengo cómo dársela, ni sé si la quiero. For every action there's consecuences, y la resaca es parte del pacto tácito que firmamos con el alcohol.

El problema de que yo escriba y ustedes lean es que el primer paso tiene que ser mío, y lo suficientemente interesante como para retener su atención. Al alcohol eso parece importarle poco, y en este post es evidente mi falta de inspiración.

Por cierto, si verdaderamente esperaban una guía para recobrar y mantener la salud, sólo puedo proponer la azarosa moneda del tiempo. En lo inmediato, nos cura o nos mata. A largo plazo, no hay opción posible.
Mañana posteo de nuevo, recuperado, o bien podía ser esta la despedida. Mañana leerán otra cosa o estas serán las últimas líneas en que se posarán sus ojos. No depende del todo de nosotros.

Hugs and kisses.

2007-01-20T14:37:00.000-03:00

Anoche, viernes, Ay Valdez (ex Deja-Vu).
Tengo 22 años y ya estoy muy viejo para este lugar. Malditas nuevas generaciones que nos han quitado a mí y a los míos la calle...
Lo peor de todo es que cuando vas envejeciendo, no sé si a modo de consuelo o por convicción auténtica (que tranquilamente puede haber surgido a modo de consuelo) ves cada pérdida como una ganancia en madurez, experiencia o alguna otra palabra vacía. Por ejemplo con esto de la calle y los boliches. Te quieren convencer de que con la edad vos y tus amigos ganan en organización y recursos, que se pueden juntar en una casa y estar hasta cuando quieran, o que ya no sienten esa necesidad adolescente de destruirse por la calle, de andar por ahí tirados riéndose de cualquier cosa y con un futuro absolutamente incierto...

Don't get me wrong, no es que mi futuro me depare certezas por estos días. Pero estoy harto de estos jinetes de la impotencia que nos quieren convencer de que ponernos viejos es progresar. Después de los 18, crecer es como "Casa tomada", de Cortázar. Vas perdiendo habitaciones de tu propio hogar y nunca sabés quién te las quitó ni por qué. Sólo te dicen, o lo que es más trágico, te das cuenta solo, de que algunos lugares ya no te pertenecen.

Anoche, viernes, Ay Valdez (ex Deja-Vu). Gente cuatro años menor, jugando los mismos juegos de encare y ebriedad de siempre. Alguna vez crecerán y verán con sus propios ojos el cliché, porque, como bien lo puso Max Payne, "no es un cliché cuando te está pasando a vos".

Introducción

2007-01-20T14:33:00.000-03:00

Préambulo, presentación, prefacio o lo que se les ocurra.

Sinceramente, con los millones de blogs existentes intentar convencerlos de que este tiene algo en particular es como entrar con el encare de "¿venís seguido a este boliche?" Está muy visto, y si funciona deberías tener cuidado de la persona que te está respondiendo. Podés terminar en una bañera repleta de hielo (al amigo de un amigo le pasó, pero de verdad, no como a todo el resto que se las dan de hombres de mundo contando estas leyendas urbanas) o en una celebración de la Iglesia Universal.
Creo en Dios padre, todopoderoso, creador de esta página y de la Tierra. Bueno, de lo último no estoy seguro, soy un hombre de ciencia.

¿Para qué, entonces, contribuir a la contaminación comunicativa de la posmodernidad? ¿Con qué objeto incurrir en prácticas reiterativas carentes de próposito y ordenadas en base a los volubles anhelos de una voluntad que nada quiere? Más claramente, ¿para qué carajo hacer otro blog?

Me alegra no tener la respuesta. Aunque tengo un bolsillo lleno de preguntas y una bala que lleva el nombre de tu ego grabado.

Mitología en su sentido original, como una narración de historias, porque todo intento de comunicación no es más que un salto al vacío, del que sólo la fe nos salva. Escribir y hablar son los rituales que salvan al misterio de quiénes somos del olvido y que nos mantienen vivos.
Paranaense porque es el lugar geográfico en que me ha tocado vivir en esta encarnación. Siéntase libres de omitir esta palabra o atribuirle un significado emotivo. Son las dos reacciones clásicas frente a los lugares en que hemos nacido y sangrado.